한국 헌터물이나 능력자물을 몇 편만 연달아 읽어봐도 묘하게 반복되는 패턴이 하나 있다.
정부, 혹은 정부 산하 기관이 언제나 등장하고, 그 위상은 거의 예외 없이 비슷한 자리에 놓인다.
절대강자는 아니다. 그렇다고 무력한 관료 집단도 아니다.
세계관 최상위 전력 서열 어딘가—대개 5위 안팎—에 정부 소속의 누군가가 자리를 잡고 있고,
그 존재는 주인공이나 다른 초인들을 찍어 누르지도, 그렇다고 완전히 무시당하지도 않는다.
이걸 단순히 서사적 장치로만 읽을 수도 있다.
하지만 여러 작품에서 거의 예외 없이 같은 그림이 반복된다면,
그건 작가 개개인의 선택이라기보다 더 밑바닥에 깔린 어떤 전제
—독자와 작가가 공유하는 국가에 대한 감각—를 드러내는 것에 가깝다.
그리고 그 전제를 한 문장으로 요약하면 이렇다.
"한국 사람들은 기본적으로 정부에 기대를 하고 있다."
"관리는 해줄 것"이라는 무의식적 전제
이 기대는 정부를 무조건 신뢰한다는 뜻이 아니다.
오히려 헌터물 속 정부는 종종 비판받고, 견제당하고,
때로는 무능하거나 이기적으로 그려지기도 한다.
그런데도 서사의 기본값은 항상 "그래도 정부가 최소한의 관리 체계는 만들어놨을 것"이라는 전제 위에서 출발한다.
게이트가 열리고 몬스터가 쏟아지는 재난적 상황에서도,
독자는 무의식중에 등급 시스템이, 헌터 라이선스가, 어떤 형태로든 국가 주도의 관리 체계가 존재할 거라 기대한다.
이 기대가 충족되지 않으면 세계관이 허술하다고 느낀다.
이건 결국 "국가가 완벽하진 않아도, 어떻게든 사회를 굴러가게는 해줄 것"이라는 기대의 다른 표현이다.
재난이 나면 정부가 대응하고, 시스템이 무너지면 국가가 개입해서 복구한다는 감각.
헌터물의 세계관 설계는 이 기대를 아주 자연스럽게, 거의 검증도 없이 세계관의 기본 설정으로 깔고 들어간다.
조언자이자 억제기, 그러나 반드시 존재해야 하는
정부 관료, 혹은 그에 준하는 인물들이 서사 속에서 거의 항상 이중의 역할을 수행한다는 점도
같은 맥락에서 읽을 수 있다.
하나는 조언자—주인공에게 정보를 주고, 방향을 제시하고,
자원을 지원하는 조력자. 다른 하나는 억제기—힘이 어느 한쪽으로 쏠리는 걸 막고
위험한 존재를 통제하는 브레이크.
이 두 역할이 한 존재 안에 공존한다는 것 자체가, 정부를 없어도 그만인 배경이 아니라
반드시 있어야 할 조율자로 상정하고 있다는 증거다.
절대 권력을 갖는 정부는 경계하지만, 그렇다고 존재감이 없는 정부는 상상하지 않는다.
이 균형은 "국가는 강해서도 안 되지만, 부재해서도 안 된다"는 기대의 형태로 반복해서 드러난다.
다시 말해 독자들이 두려워하는 건 정부의 존재가 아니라 정부의 폭주이고,
동시에 은근히 바라는 건 정부의 소멸이 아니라 정부가 제 몫을 하는 것이다.
발전국가의 유산, 그리고 장르로 스며든 기대
이 기대의 뿌리를 짚어보면 문학 바깥에 있을 가능성이 크다.
한국의 근현대사는 정부 주도 경제성장, 이른바 발전국가 모델을 통해 급속한 산업화를 이뤄낸 경험을 갖고 있다.
여기에 유교적 관료제 전통까지 겹치면서,
"국가가 어떻게든 관리하고 조율해줄 것"이라는 정서적 전제가 사회 저변에 자리잡았다.
이런 역사적 경험이 반복되며 축적된 감각이,
별다른 설명 없이도 헌터물의 세계관 설정값으로 그대로 옮겨온 것으로 보인다.
그래서 한국 헌터물에서 정부는 서구 슈퍼히어로물의 '히어로를 억압·감시하는 세력'도 아니고,
일본 이능력물에 종종 등장하는 '무능하거나 은폐하는 관료제'도 아니다.
비판의 대상이 되면서도 동시에 기대의 대상이 되는, 다소 모순적으로 보이지만 실은 아주 일관된 존재다.
결국 이야기하고 있는 건 기대다
절대 권력을 가져서는 안 되지만, 행정 시스템은 국가 주도로 안정적으로 돌아가야 한다는 이중의 요구.
강자들은 존재하되 그 정점에 국가가 완전히 서 있지도, 완전히 배제되어 있지도 않은 구조.
최강은 아니지만 톱티어 어딘가에는 반드시 자리한 정부. 이 모든 반복되는 설정은 결국 하나의 밑그림에서 나온다
한국 사람들은 정부를 완전히 믿지는 않아도, 정부가 제 역할을 해줄 거라는 기대만큼은 좀처럼 놓지 않는다는 것.
헌터물은 힘에 대한 이야기이면서, 동시에 그 힘을 누가 관리하는가에 대한 이야기다.
그리고 한국 장르물이 거의 한목소리로 내놓는 답은 이렇다
"정부가, 하지만 너무 세지는 않게."
이 문장 안에는 경계와 기대가 동시에 들어 있다.
279명이 읽었어요. 216.73.216.197
