누군가는 롤러코스터를 타기 위해 가고, 누군가는 동물을 보러 가고, 또 누군가는 퍼레이드를 보기 위해 갑니다.
어떤 사람은 잘 관리된 꽃을 보기 위해 그곳을 찾기도 합니다.
그리고 자신이 보고 싶은 것을 본 뒤, 다른 것들도 겸사겸사 경험하고 돌아오겠지요.
그래서 같은 공간을 공유해도, 각자가 느끼는 것과 해석은 전혀 다를 수밖에 없습니다.
예를 들어 저는 ‘에일리언: 로물루스’를 보면서 굉장한 흥분을 느꼈습니다.
고덕 출근길을 떠올리게 하는 사람들의 대규모 출근씬, 지쳐 있는 사람들, 과학은 발전했지만
분위기는 마치 1900년대 탄광촌 같은 우울함, 그 안에서 갈려나가는 인간들.
현대의 노동 구조를 떠올리게 하는 묘사들이 강하게 와닿았습니다.
그 속에서도 최소한의 인간성을 지키려 버티는 10대들의 모습이 인상적이었고,
무엇보다 카세트 퓨처리즘으로 구현된 미장센은 저를 완전히 사로잡았습니다.
버튼이 빼곡하게 달린 기계, 틱틱거리며 작동하는 장치들, 그런 것들이 우주라는 배경과 결합된 장면들.
저는 어릴 때부터 그런 감각을 좋아해왔습니다. 이유는 없습니다. 그냥 좋습니다.
그래서 저는 이 작품에서 ‘에일리언’ 자체를 중심으로 보지 않았습니다.
그 존재는 이야기를 가속시키는 일종의 재해 같은 장치일 뿐이고,
핵심은 그 안에서 살아가는 인간들이 어떻게 반응하고 선택하는가였습니다.
하지만 어떤 사람은 에일리언의 기원이나 행동 방식, 인간을 어떻게 사냥하는지를 더 중요하게 봅니다.
같은 작품을 보고도 각자가 꽂히는 포인트가 다르기 때문에 해석 역시 달라집니다.
이건 게임도 마찬가지입니다.
저는 AAA급 대작뿐 아니라 의도적으로 B급, C급, 심지어 D급 게임도 찾아서 합니다.
오히려 저예산일수록 제작자의 의도와 메시지가 더 날것 그대로 전달되는 경우가 많기 때문입니다.
정제되지 않았지만, 그래서 더 직설적이고 명확한 경우가 많습니다.
그래서 저는 때로는 거친 요소를 걷어내고 “이 게임이 도대체 무슨 말을 하고 싶은 걸까”를 해석하는 과정을 즐깁니다.
다만, 이 취향을 남에게 권유하지는 않습니다. 누구에게나 맞는 방식이 아니라는 걸 알기 때문입니다.
반대로, 의도가 불쾌하거나 교조적으로 강요되는 콘텐츠에는 매우 부정적입니다.
아무리 완성도가 높더라도, 관객이나 플레이어에게 무엇을 가르치려 들거나 노골적으로 메시지를 주입하려는 작품에는 거부감을 느낍니다. 또한 설정을 대사로만 설명하고 연출로 풀어내지 않는 방식 역시 좋은 연출이라고 생각하지 않습니다.
이 지점에서 저는 나홍진 감독을 떠올립니다.
그는 분명히 영리하고, 하고 싶은 것도 많은 감독입니다. 좋은 자원과 배우도 가지고 있습니다.
그런데 문제는, 자신이 말하고 싶은 것을 완전히 명료하게 전달하지 못하는 순간들이 있다는 점입니다.
비유하자면, 그는 스트리트파이터를 완벽하게 플레이할 수 있는 실력을 갖고 있으면서도,
갑자기 철권의 폴 피닉스를 꺼내 들고 ‘붕권’을 쓰겠다고 고집하는 사람처럼 느껴집니다.
그 선택이 왜 나왔는지, 어떤 맥락인지 충분히 설명되지 않은 채 결과만 던져지는 경우가 있습니다.
그의 작품에는 분명 뛰어난 장면과 설득력 있는 연출이 존재합니다.
행동과 결과가 유기적으로 이어지고, 미장센과 디테일이 살아 있는 순간들은 강력합니다.
하지만 동시에, 후반부에 갑작스럽게 등장하는 설정이나 설명 부족한 전개는 관객에게 혼란을 줍니다.
완벽하게 연결되었다면 ‘웰메이드’라 불렸을 요소들이, 연결 부족으로 인해 거부감을 유발하기도 합니다.
이것은 악의라기보다, 일종의 유아적인 태도에 가깝다고 느껴집니다.
“직접 써보면 알지?”라는 식의 접근이죠. 어떤 사람은 그 과정에서 재미를 느끼고, 어떤 사람은 불편함을 느낍니다.
결국 중요한 건 이것입니다.
모든 사람에게 맞는 감상 방식은 없다는 것.
누군가는 에버랜드에 가서 놀이기구를 타고, 누군가는 꽃을 보고 사진을 찍습니다.
그런데 꼭 보면 에버랜드 가서 티 익스프레스 안 타고 아마존 안 탔다고 야지 주는 사람이 있어요
그 사람의 선택의 존중을 하지 않고 그냥 자기가 즐기는 게 최고라면서, 아니 난 가서 꽃이 보고 싶어 말해도
“그걸 왜 보냐, 이게 정답이다”라고 말하는 순간, 그 대화는 의미를 잃습니다.
감상은 교과서도 아니고 정답도 아닙니다.
각자가 느낀 바를 표현하고, 그것을 나누는 과정일 뿐입니다.
그리고 그 다양성 자체가 콘텐츠를 더 풍부하게 만든다고 생각합니다.
PS. 에버랜드 가서 호랑이 똥구멍 보고 싶다 ....
426명이 읽었어요. 216.73.217.88
