입덧에 대해 궁금해하자 사람들은 내가 무척이나 다정하고 친절한 사람인 것 같다고 놀라더군요. 아이를 가진 아내의 입덧까지 고민하고 있을 줄 몰랐다는 듯이요. 나는 그들에게 내 다정을 설명하고 싶지는 않았어요. 다정이 별건가요. 함께 사는 동안 서로 등에 손을 넣어 긁어주고 문질러주는 사이 아닌가요. 삶에 체할 때 당신이 내 목구멍에 손가락을 넣어 가시를 빼어주었듯이, 나도 당신이 메스꺼울 때 등을 두들겨주고 싶어요. 당신의 배 속에 생명이 생겨났듯이 내게도 새로운 눈꺼풀이 생기고 있나봐요. 당신은 그리 입덧이 심한 편은 아니지만 내가 입덧에 대해 미리 알아두어야 할 것 같아서요. 아무렇지 않은 척 내게 숨기지 말아요. 문명에 의해 나는 길들여졌지만 아직 나는 모성으로 인해 이 문명을 견디고 있어요. 아이가 당신의 배 속에서 입을 벌리고 중얼거릴 때마다 입덧이 당신의 입으로 올라오는 거라면 나는 기꺼이 당신의 입에 귀를 대고 함께 그 소리에 귀 기울일게요. 서로의 볼을 비벼주는 포유류처럼.
- 김경주
565명이 읽었어요. 3.145.47.252
