서울에 오니 밤 9시가 되었더군요
바로 일 나갔다가 들어와서
시체처럼 잠들고 지금 막 깼습니다.
시간이 정말 없었어요.
글이 늦었습니다. 이해해주시길.
(1) 호프는 개꿈같은 악몽이다
호프는 한여름 밤에 꾼 개꿈, 혹은 악몽 같은 영화입니다.
물론 여기서 개꿈이라는 말이
그냥 무의미한 헛소리라는 뜻은 아닙니다.
오히려 반대입니다. 정말 이상한데, 이상하게 선명한 꿈.
깨고 나서도 오래 남는 꿈.
앞뒤는 안 맞는데 이미지의 해상도만큼은 이상하게 높은 꿈.
호프의 많은 장면이 그렇습니다.
불필요할 정도로 긴 추격전이랄지
엄청난 속도감으로 추격하는 괴물들이 있는데
말이나 경찰차 정도로도
이상하게 잡히지 않는 인물들....
죽어야 정상일 정도의 타격을 입고도
계속 움직이는 조인성과 황정민.
이런 몰개연성이 이 영화를 비판하는 이들의
주요 타겟이 되는 것 같습니다.
속도감이 맞아들어가지 않는 액션이랄지
개연성보다 이미지의 압력이 앞서는 전개 말이에요.
보통의 영화 문법으로 보면 이건 단점일 수 있어요.
그런데 꿈의 문법으로 보면 조금 달라집니다.
대표적인 악몽으로는 도망가는 꿈을 들 수 있어요.
잡힐 듯한데 안 잡히고, 내 몸이 다쳐도 계속 움직일 수 있고.
공간은 이어지지 않는데 감정은 이어집니다.
시간은 늘어지고, 장면은 튀고, 원인은 흐릿한데
공포는 아주 선명해요.
마치 놀이동산 어트랙션과도 비슷합니다.
내 몸은 기구에 태워진 뒤 엉망진창의 코스를 강제로 경험하게 됩니다.
그래서 어떤 이들은 호프를 '보는' 게 아니라 '타는' 거라고 이야기합니다
저는 '꾸는' 거라고 표현라고 싶어요.
영화의 본질은 놀이동산과 맞닿아 있고
그 둘의 공통점은 다른 이들과 함께 꾸는 꿈이라는 겁니다.
어떤 이들에겐 찝찝한 악몽일 수 있겠지만
깨고나면 이상하게 스트레스가 확 풀리며 개운해지는 꿈일 수도 있어요.
꿈은 그걸 받아들이고 해석하는 즐거움을
필연적으로 수반하기도 하죠.
그래서 수많은 이들의 2차창작 망상파티가 이루어지고 있는 게 당연한 일입니다.
그럴 공간을 정말 많이 벌려두었어요.
의도적이라고 생각할 수밖에 업을 정도로.
이것만으로도 이 작품은 이미 충분히 의미있는 작품이 되었다고 봅니다.
(2) 꿈의 해석, 은유와 환유.
그래서 저는 이 영화를 개연성으로만 따지는 순간
놓치는 게 많이 생긴다고 봅니다.
이 영화는 치밀한 플롯의 영화라기보다,
고해상도의 악몽에 가깝기 때문이에요.
그럼 개꿈이니까 아무 의미 없다는 뜻이냐?
방금 말씀드렸듯
꿈은 해석을 요구합니다.
이상하게 선명한 꿈을 꾸면
내가 왜 그 꿈을 꾸었는지
해몽의 욕구가 생깁니다.
프로이트에게 꿈은 무의식으로 가는 길이었고,
라캉에게 무의식은 언어처럼 구조화되어 있어요.
꿈속의 이상한 이미지들은 그냥 헛것이 아니라,
욕망과 공포와 죄책감과 믿음이
기표의 형태로 뒤엉킨 결과입니다.
여기서 은유와 환유가 중요해집니다.
프로이트가 말한 꿈의 작업에는 압축과 전치가 있습니다.
라캉식으로 말하면 압축은 은유에 가깝고, 전치는 환유에 가깝습니다.
압축은 여러 의미가 하나의 이미지에 겹치는 것이고
전치는 중요한 감정이 엉뚱한 대상이나 사물로 옮겨붙는 것입니다.
예를 들어 당신이 경찰을 때리고
도망치다가 안경을 밟아 부수는 꿈을 꾸었다면
그 경찰은 무언가의 은유(압축)로 해석할 수도 있는데
해몽가가
그 안경이 누구의 안경이었는지 기억나나요? 라고 물을 때
아버지의 안경이었다면
여기서 안경은 아버지의 환유(전치)가 됩니다.
아버지를 죽이고싶은 오이디푸스적 욕망이
꿈을 통해 드러난 것이라는 해석이 가능해지죠
(3) 환유와 다른 비유들과의 관계
지난 글에서 환유에 대해 설명을 하다 말았는데
간략히 말하면, 환유는 유사성이 아니라 인접성을 토대로 꾸려지는 비유라서
개쩌는 해석이랄 게 따로 없습니다.
은유보다 알아먹기 쉽거든요.
관습이라는 맥락에 의존하고 있기도 하고
문학평론가 권혁웅은 이걸 뒤집힌 피라미드 구조라고 말하는데
어찌 보면 모든 비유들의 최저점에 환유가 위치하기도 하기 때문입니다.
이 얘기도 되게 재밌는데..
제유라는 수직적 위계 질서랑 (주개념과 종개념이 서로를 비유함)
은유라는 수평적 선택의 구조가 (원관념과 보조관념의 유사성을 토대로 비유가 작동)
서로 뒤엉키면서
수평적 비유에서 출발해 수직적 비유가 되면 상징,
(은유에서 원관념을 은닉시켜버리면 보조관념 하나에 수많은 원관념이 붙게 되는데 이렇게 되면 수직성이 생기면서 제유와 비슷한 구조가 되어버림)
제유에서 출발해 은유가 되면 알레고리가 됩니다.
(부분과 전체 관계였던 원관념과 보조관념에서 원관념을 명확히 드러내면서 단일 해석만 가능한 은유로 기능케 한다면 알레고리가 되는 것. 대표적 예시로는 우리들의 일그러진 영웅에서 교실과 한국사회의 관계가 있음)
그런 비유들이 신선도를 잃고 관습화되면
그 사이를 미끄러지며 비유를 유통시키는
환유와 연결된다는 이론입니다.
궁금하시면 권혁웅씨 평론을
몇 개 찾아보시면 도움이 될 겁니다.
(4) 호프와 곡성의 환유적 연결
호프의 이미지도 이런 식으로 움직입니다.
꿈이니까 은유도 있고 환유도 있어요.
흥미로운건 호프가 감독의 전작인 곡성과
거의 똑같은 구조를 가지고 있다는 부분입니다.
주인공 경찰이 등장합니다.
마을에 이상한 일들이 벌어집니다.
알고보니 외부에서 온 미스테리한 존재 때문입니다.
그자와 전쟁을 벌입니다.
개쩌는 싸움꾼이 등장해요.
곡성에서는 황정민, 호프에서는 조인성.
무속적 의미에서의 '살'을 서로 날리거나, 총알이 됐든 유탄이 됐든, 오토바이가 됐든 부서진 잔해가 됐든 실제 물리적 타격을 날리죠.
그러다가 어느 순간 이상한 지점을 보여줍니다.
저 외지인이 진짜 악마가 맞는 건가?
혹시 우리처럼 아파하고 눈물을 흘린다면?
숲에서 들려오는 외계인의 목소리가
숨쉬듯 씨발씨발거리는 인간의 저속한 음성보다
훨씬 성스럽고 거룩하게 들린다면?
그럼 우리가 하는 전투는 무슨 의미가 있지?
심지어는 두 영화에서 모두
마지막 장면에서 외지인-외계인은
성경구절을 인용하며
악마인지 신인지 알 수도 없고 규정할 수도 없는 존재로
다시금 현현합니다.
여기서
폐쇄적 공동치인 시골마을은
한국사회의 알레고리처럼 보이기도 하고
외지인-외계인은 외부, 이주민의 은유로 보이고
재난과 재앙은 전쟁의 은유로 보이고,
그 원인이 소통불가능성과 필연적 오해의 산물이라는 점에서
인간사회의 알레고리처럼 기능하는 부분도
분명 존재합니다.
그런데 이런 비유만 가지고는
영화가 좀 어설퍼보이지 않나 싶은 생각이 들 수 있어요.
개연성도 안 맞고, 서사의 빈 공간이 너무 많기도 하고..
그래서 환유적 해석이 필요합니다..
일단 두 영화를 비교하는
이 구조를 이야기하는 것 자체가 거대한 환유입니다.
작품 내에서 비유가 완결되는 게 아니라
호프와 곡성이
나홍진이라는 인물을 통해 매개된다는 점에서,
즉 나홍진이라는 맥락이 없으면
영화가 해석되지 않는다는 점에서 그러합니다.
이게 어떤 이들에겐 즐거움을, 어떤 이들에겐 짜증을 유발하는 포인트가 될 수가 있어요.
그래서 호프의 해석에 곡성을 동원하지 아니할 수 없어요.
곡성과 호프는 모두 믿음에 대한 영화입니다.
곡성에서의 귀신 들린 아이는 "뭣이 중헌디?"라고 외치고
호프의 임순경은 총을 어디서 구했느냐는 질문에
"지금 그게 중요해요?"라고 대답합니다.
이 두 문장은 거의 같은 자리에서 울리죠.
중요한 것이 무엇인지 묻지만, 정작 인간은 끝내 중요한 것을 보지 못한다는 것.
정체를 따지고, 증거를 찾고, 무기를 들고, 누가 먼저 공격했는지를 묻지만, 더 근본적인 질문은 따로 있는 겁니다.
그 질문의 자리를 일단은 비워두고,
호프의 마지막 성경구절이 곡성의 마지막 장면과 연결되는 지점으로 넘어가보겠습니다.
(5) 기독교 코드의 환유적 사용
곡성이 악마의 현현을 통해 "네가 믿은 것이 결국 현실이 되었다"고 말한다면, 호프는 기독교적 구원의 언어를 통해 "보이지 않는 것을 어떻게 믿을 것인가"를 다시 묻습니다.
결국 곡성과 호프는 같은 질문을 다른 장르로 반복하는 거죠.
곡성은 시골 마을의 악몽으로 묻고
호프는 우주적 재난의 개꿈으로 물어요.
거기엔 대략 다음과 같은 공통적 질문이 들어있는 듯합니다.
인간은 낯선 존재를 이해할 수 있는가?
아니면 이해하기 전에 먼저 오해하고, 오해한 것을 믿고, 오해의 대상을 향해 폭력을 행사하는가?
그리고 그 모든 오해 이후에도 구원은 가능한가?
결국 이 두 영화는 모두
"오해"혹은 "믿음"에 대한 이야기입니다.
호프는 제목부터 "소망"이고요.
"믿음, 소망"...어라 이거? 교회에서 듣던 얘긴데?
필연적으로 사랑이 빠진 기독교적 기호와
환유적으로 연결됩니다.
여기서 좀 더 구조적 인접성을 지적해볼까요?
쿠얼과 조르, 칼리의 관계가
흡사 신과 예수의 관계처럼 느껴진다는 겁니다.
여기서 그럼 마이클 패스밴더는?
보혜사 성령이겠죠. 강력한 힘을 가지고 역사하는.
결국 종교적인 구원과 "사랑"에 대해
생각하지 않을 수 없는 서사 구조죠.
칼리를 부활시킨다면,
즉 예수의 부활이
대속의 완성으로 연결되는 것 아닌가 하는 상상을
충분히 더할 수 있는 서사의 빈 공간이 존재합니다.
딱히 개쩌는 해석일리 없는
너무나 표면적으로 드러나는,
아주 대놓고 경제적으로 돌리는 비유
즉, 환유입니다.
(6) 마블식 히어로물에 대한 안티 패러디
한편으로 저는 이 영화가
마블시리즈와 같은 히어로물 세계관 영화에 대해
냉소를 던지는 안티테제적 패러디물이라고 해석합니다.
물론 여기도 환유적 해석이 필요하죠.
외계 존재가 온다.
세계가 위험하다.
초월적 존재가 등장한다.
거대한 함선이 뜬다.
우주적 혈통과 왕가가 있다.
마지막에는 희생과 부활과 희망이 있다.
이건 현대 관객에게 거의 자동으로 읽히는
관습적 장르 기호들이에요.
심지어 마지막 쿠키장면을 통해
후속편의 떡밥을 던지는 장면 역시
마블식 히어로물,
"캡틴아메리카는 다시 돌아온다"를
"고성기는 다시 돌아온다"로 변형한
패러디에 가깝죠.
그런데 나홍진은 이 관습적 기호들을
영웅적 카타르시스로 쓰지 않습니다.
오히려 그 기호들이 관객의 기존 기대와 접촉하는 방식을 이용해
반대 방향으로 꺾어버리죠..
함선은 구원의 이미지이면서 재앙이고,
외계 왕가는 세계관 설정이면서 아이를 잃은 가족이며,
전투는 히어로 액션처럼 보이지만
사실은 오인과 폭력의 결과입니다.
이때 비유는 단순한 상징이 아니라,
관객이 이미 소비해온 장르 관습과 접촉하며 작동하는
환유가 되는 겁니다.
마블식 세계관 영화에서 중요한 것은 어느 순간부터
이야기 자체가 아니라 설정의 관리가 됐습니다.
이 인물은 어느 세계관 소속인가.
이 사건은 어느 타임라인에서 벌어졌는가.
죽은 인물이 왜 다시 나오는가.
설정이 충돌하면 어떤 평행우주로 봉합할 것인가.
그리고 관객은 그것을 즐깁니다.
오히려 더 많은 설정, 더 많은 떡밥, 더 많은 우주, 더 많은 캐릭터의 소속을 요구하죠.
영화는 한 편의 완결된 악몽이나 감정이 아니라, 다음 영화를 위한 데이터베이스가 됩니다.
호프는 이 방식을 거의 일부러 흉내 내는 것처럼 보입니다.
외계 왕가가 있고, 우주적 혈통이 있고, 거대한 함선이 있고, 이 세계가 우리가 아는 지구가 아니라 평행우주 속 다른 지구라는 식의 설정이 있고, 마지막에는 후속편을 암시하는 쿠키까지 있습니다.
이쯤 되면 거의 마블식 세계관 영화의 구성요소를 다 갖춘 셈입니다.
나홍진은 그 모든 장르적 장치들을 가지고
관객에게 이렇게 묻는 것처럼 보입니다.
너희 이런 거 좋아하지??
거대한 함선.
우주 왕가.
평행세계.
부활.
쿠키영상.
다음 편 떡밥.
죽은 줄 알았던 인물의 귀환.
자, 다 넣어줬다.
ㅋㅋ좋냐?
여기서 호프의 조롱이 발생합니다.
나홍진은 마블식 장르 기호를 빌려오지만,
그 기호들이 주던 쾌감을 제거합니다.
세계관은 낭만적인 확장이 아니라 몰이해의 확장이고,
평행우주는 상상력의 자유가 아니라
책임을 유예하는 편리한 장치처럼 보이며,
쿠키영상은 설레는 예고가 아니라
"이 악몽이 아직 끝나지 않았다"는
불길한 잔상에 가깝습니다.
그러니까 호프의 쿠키는 마블식 쿠키의 패러디이면서 동시에 조롱입니다.
마블의 쿠키가 "다음 세계관도 계속 소비해 주세요"라면,
호프의 쿠키는 "이 세계를 정말 계속 보고 싶은가?"에 가깝습니다.
그리고 이 지점에서 다시 환유가 중요해집니다.
호프의 마블적 기호들은 마블을 직접 설명하지 않습니다.
하지만 그 기호들은 관객이 이미 소비해온 히어로물의 기억과 닿아 있습니다. (인접성)
함선 하나만 떠도 우리는 최종전을 떠올리고,
왕가의 설정 하나만 나와도 세계관 확장을 떠올리고,
쿠키 하나만 나와도 후속편을 떠올립니다.
그 접촉면을 통해 호프는 마블을 호출합니다.
그리고 배반합니다.
그래서 이 영화는 마블처럼 보이는 것들을 배치해놓고,
마블식 소비의 안락함을 망가뜨리는 영화입니다.
즉, 마블식 세계관 영화의 블랙코미디적 안티테제입니다.
그래서 아마 결국 속편은 나오지 않을 것입니다.
나오지 않았으면 좋겠습니다.
그런데 혹시 속편이 나온다면 또 모르죠.
마블과 대립하는 세계관이 되거나
마블 세계관에 편입되거나
그런 미래도 상상할 수 있겠지요 ㅋㅋ
(7) 마무리하며
위에서 살펴본 바와 같이
호프는 결국 나홍진 개인의 무의식을 보여준다기보다, 인류가 반복해서 꾸는 어떤 종교적 악몽에 가깝습니다.
이러한 점에서 호프는 오해에 대한 이야기면서
기독교적 구원에 관한 영화라고 말할 수 있을 것 같습니다.
다만 그것을 논리정연한 알레고리로 설명하지 않고,
한여름 개꿈처럼 보여줍니다.
엄청 선명한 개꿈요.
앞뒤가 딱 맞는 영화가 아닙니다.
하지만 꿈은 원래 앞뒤가 딱 맞지 않습니다.
중요한 건 그 꿈이 무엇을 숨기고, 무엇을 드러내느냐입니다.
호프는 고해상도의 개꿈처럼
오해, 공포, 믿음, 부활, 구원의 이미지를 뒤섞습니다.
그래서 이 영화는 은유적으로만 해석하려 하면
결국 성긴 부분만 발견하게 됩니다.
영화는 종합예술이에요.
은유 뿐 아니라 상징, 알레고리, 환유과 같은
다양한 비유적 장치가
스토리 뿐 아니라 촬영기법, 미장센, 음악 등을 통해
구조화되어있어요.
그걸 '훈련된' 평론가적 시선에서
일일이 분석할 필요까진 없는데...
환유적 특징이 두드러지는 영화에
은유적 해석이 잘 이루어지지 않는다며 비판하면
좀 이상한 비평이 됩니다.
환유는 얼핏 참신하지 않은 비유처럼 느껴지지만
모든 비유가 관습화되면 필연적으로 환유가 된다는 점에서
우리의 언어습관에도 이미 진하게 녹아들어간
강력한 수사법입니다.
염두에 두시면 작품 감상에 매우 도움이 됩니다.
결국 호프는 정답지를 들고 푸는 영화라기보다,
깨고 난 뒤에도 이상하게 잊히지 않는 꿈에 가깝습니다.
그 꿈속에서 외계인은 타자이면서 부모이고,
괴물이면서 신입니다.
함선은 구원이면서 재앙이고,
어쩌면 마블식 세계관의 패러디입니다.
이 모든 게 하나의 뜻으로 딱 정리되지는 않습니다.
하지만 꿈도 원래 그렇습니다.
중요한 건 앞뒤가 완벽히 맞느냐가 아니라, 그 꿈이 어떤 감각을 남기느냐입니다.
저는 호프가 그 감각을 남기는 데 성공했다고 봅니다.
고해상도의 개꿈.
그 증거가 호프를 둘러싼 신나는 논쟁들,
그리고 그걸 해석하며 노는 수많은 사람들이죠
오해와 믿음과 구원에 대한,
아주 선명하고 찝찝한 악몽.
그리고 그 악몽을 해몽하는 것은
저에게는 꽤 즐거운 일이었습니다.
* 덧, 크리쳐물의 디자인이 진격의 거인, 아바타, 이터널스 같은 작품들과 닿아있는 것 역시 생각할 지점입니다. 그걸 독창적이지 못하다고 깔 것인지, 환유적 비유구조로 이해할 것인지의 차이. 그리고 폐허가 된 어촌마을의 미술적 디테일이랄지, 홍경표 감독의 압도적 촬영기법 차력쇼 등등 못다한 이야기가 너무 많습니다. 그래도 이제 호프 얘긴 그만하겠습니다. 너무 뇌절이라서요.
긴 글 읽어주셔서 감사합니다.
519명이 읽었어요. 216.73.216.202
