내가 살아온 날이 40년이 훌쩍 넘은 어느 날.
습관적으로 와이프가 시킨대로 변기에서 앉아서 오줌을 싸고 난 후 고추를 털고 일어났는데
똥 냄새가 났다.
그러니까 진한 똥 자체의 냄새가 아니라
뭔가 옅게 풍기는 잔향 같은 느낌.
분명 그 전까지 이런 잔향은 없었는데....
그리고 얼마 시간이 지나 잔향이 익숙해질 무렵
그것은 내가 일상생활을 하는 동안 항문에서 삐질삐질 새어나온 미량의 똥이
걸어다니면서 엷게 고르게 퍼져 나는 향이란는 걸 알았다.
하지만 불편하진 않았다.
그냥 화장실 갈 때 휴지로 한 번 닦으면 해결되는 거였으니까.
그런데 문제는 내가 마흔이 되기 전까지는 이런 일이 없었다는 것이었다.
우리집에는 키우는 개가 있다.
이름은 쭌.
유기견일때 주워와 확실한 나이는 모르지만 내가 키운지 14년쯤 됐고
처음에 수의사가 이빨을 보고 4살쯤 된 것 같다고 했으니까 지금은 18살쯤 됐을 거다.
그러니까 인간으로 치면 90세 정도 된 거다.
그런데 작년까지 멀쩡하던 녀석이
갑자기 하루 아침에 다리를 제대로 못쓰고 부들부들 떨기 시작했다.
그리고는 자기 집에 누워 꼼짝을 못한다.
그래. 18살이면 이제 그럴 때도 됐지.
난 쭌이가 한 1년 전부터 소파 위로 뛰어오르지 못할 때부터 때가 오고 있음을 인지하고 있었다.
하지만 생각보다 상태는 너무도 급격히 나빠졌고
이제 산책도 못하고 하루 대부분을 기저귀를 찬 채 자리에 누워 지내고 있다.
그런데 문제는 얼마 전부터 쭌이에게서 엄청난 냄새가 나기 시작한 거다.
그리고 그 원인을 분석해보니 녀석의 항문에서 회색과 갈색이 섞인 분비물이 새고 있었다.
본래 개는 항문낭이라는 기관이 있어서 주기적으로 짜줘야 하는데
이게 냄새가 엄청나다. 손에 묻으면 3일 정도 안 지워질 정도로.
그런데 이제 나이가 들면서 항문낭에 고이던 것들이 그냥 새어 나오는 모양이었다.
문제는 항문낭을 아무리 짜도 나오는 건 없었고
그냥 밥을 먹고 시간이 지나면 엄청 고약한 분비물이 헐렁해진 항문으로 새어나와
자기 집이며 쿠션이며 집안 바닥이며 옷이며 다 묻혀 놓는 것이었다.
그래서 나의 하루 일과는 아침에 일어나자 마자 쭌이의 항문을 깨끗하게 닦고
집에 새 천을 깔아준 후 기저귀를 간다.
그리고 저녁에 돌아오면 아예 하반신 목욕을 시키고
냄새나는 개집 쿠션과 옷을 세탁기에 돌리고
기저귀를 갈아주고 간식을 준다.
쭌이 이름의 유래는 본래 '줌'이었다.
원래 주인이던 흑인 여자가 오줌을 못가린다고 해서 붙여준 이름이었다.
(그녀는 아내의 친척이고 쭌이를 외갓집에 버리고 갔다.
지금도 명절이나 장례식장에서 보면 육개장을 되게 잘 먹는다.)
그리고 쭌이는 그 이름대로 우리집에 와서도 오줌을 가리지 못했다.
아니 못한게 아니라 가리지 않았다.
놈은 푸들 중에서도 초상위권에 있는 머리 좋은 개새끼였다.
평소에는 알아서 화장실 가서 똥오줌 다 싸고 나오는데
기분이 나쁘거나 밥이 모자라거나 간식을 까먹거나 산책을 못하면
여지없이 내가 제일 싫어하는 곳에 오줌을 쌌다.
그것도 내가 펄쩍펄쩍 뛸 정도로 싫어하는 곳만 골라서 말이다.
그리고 그때마다 나는 화를 냈고 소리를 질렀고
3연속 신발에 쌌을 때는 솔직히 손찌검도 했었다.
녀석이 싸갈긴 오줌에 집안 나무 마루바닥은 다 부풀어 일어났고
벽지는 쓸 수 없게 변했으며 문짝과 코너 몰딩까지 부풀어 터져나갔다.
거기다 바닥에 밴 오줌 냄새는 가시질 않고
닌텐도며 공청기, 가습기는 죄다 오줌에 젖어 고장 나 버렸다.
하지만 그렇게 10년이 지나니까 어느 정도 해탈 상태가 되더라.
그냥 집안 모든 발닿는 곳에 플라스틱 가림판을 치고 그렇게 매일
오줌을 닦으며 우리는 공생했다.
그리고 그렇게 난 14년 동안 녀석이 집안에 오줌을 싸지 못하게 하기 위해
매일 아침저녁으로 데리고 나가 방광을 말려버리겠다는 일념으로 산책을 시켰다.
그런데 그런 쭌이가 자리에서 더 이상 일어나지 못하게 되어서야
나는 개 기저귀의 존재를 알게 되었고
녀석은 그렇게 24시간 기저귀를 찬 채 지독한 냄새를 풍기며 누워만 있다.
거기다 치매까지 겹친 쭌이는 일어날 수 있는 날이면 거실 한구석에 우두커니
서서 비틀거리며 하루종일 허공을 쳐다만 본다.
그리고 그때마다 나는 녀석이 치매가 온 것이.
괄약근이 힘을 잃어버린 것이.
제대로 일어설 수 없는 것이, 모두 내가 예전에 혼내고 때려서 그렇게 된 것만 같다는 생각이 든다.
쭌이는 5년 전 암 진단을 받고 커다란 종양을 떼어낸 적이 있었다.
그리고 얼마 전 진찰한 수의사는 암이 재발했으며 그 암덩어리가
에너지를 다 뺏어가서 근육이 빠지고 기력을 갑자기 잃은 거라고 했다.
그리고 나이가 들어 더 이상 마취나 수술이 불가능하니 이게 유일한 도움이라며 진통제를 지어줬다.
말은 못하지만 녀석이 고통스러워 하고 있다는 건 알겠다.
녀석은 자기 집에서, 자기 몸에서 엄청난 냄새가 나고 있다는 걸
스스로도 잘 알고 있을 것이다.
그래서 집 쿠션에 머리를 박은 채 주인을 외면하며
빨리 이 고통이 끝나기 만을 기다리는 것 같다.
하지만 나는 오늘도 녀석의 항문을 닦아주고
기저귀를 갈고 머리를 쓰다 듬어 주며
냄새가 나도 괜찮다고, 내가 미안했다고 잘못했다고 말을 건다.
하지만 녀석은 백내장으로 흐려진 눈으로 날 물끄러미 쳐다보며
아무런 대답이 없다.
그리고 나 역시 쭌이처럼 늙어 가고 있고
언젠가는 똑같은 결말을 맞게 될 것이다.
지금 조금씩 힘을 잃어가는 이 괄약근처럼 말이다.
솔직히 쭌이가 빠르게 고통 없이 갔으면 좋겠다.
하지만 한편으로는 그것이 너무나도 두렵다.
내가 용서받지도 못하겠지만, 미안함을 충분히 표현하기 전에 가버릴까봐 두렵다.
12년쯤 전에 쭌이를 데리고 처음이자 마지막으로 속초 여행을 간 적이 있었다.
그곳에서 녀석은 더운 여름햇살에 헐떡거리며 바다로 달려가 바닷물을 핥아먹고
그게 너무 짜니까 놀라서 뛰어왔다가
또 더우니까 바닷물을 핥아먹길 반복했었다.
그리고 이번 겨울에 녀석이 갑자기 잘 걷지 못하게 되자
나는 쭌이를 붙잡고 봄이 되면 같이 캠핑을 가자고 약속했었다.
그때는 네가 좋아하는 고기도 실컷 구워주고
같이 텐트에서 껴안고 자자고.
나는 쭌이가 그때까지만 살아있었으면 좋겠다.
527명이 읽었어요. 216.73.216.142
