곧 마흔이 됩니다. 십년 전, 이십년 전을 생각하면 많은 것이 달라졌지만 가장 달라진 것 중 하나가 가족과의 거리입니다. 특히 엄마와의 거리감
엄마와 나는 어릴때부터 호감은 있지만 멀었습니다. 아마 여러가지 문제가 있었을 겁니다. 결과적으로 나는 엄마의 언어를 이해하지 못했고, 엄마는 유난히 표현에 서툴렀습니다.
그 시절 제가 살던 동네는 출근하는 엄마가 거의 없었습니다. 공무원들이 주로 사는 동네라 전자제품끼거나 양말 짝을 맞추어 금속으로 고정하는 부업을 하는 다른집 엄마들은 있었지만... 내 엄마는 정장을 입고 화장을 하고 출근했습니다. 남편의 수입을 무시하고, 예쁜 옷을 입고 나가기를 좋아한다. 아이들을 정성으로 돌보지 않는다. 다른 것을 받아들일 수 없는 것인지 혹은 질투인지.. 내가 태어난 동네의 기류는 그랬습니다. 엄마는 조금 특별했고 소신이 있었지만, 그때의 나는 다른 집 엄마들 같이 언제나 집에 있는 그런 엄마를 원했습니다.
책을 좋아하는 내 취미를 뿌듯해하며 일하는 도중에도 짬을 내 도서관에 태워주지만 정작 본인은 책을 전혀 읽지 않는 엄마. 백일장에서 상을 타오면 좋아했지만 내 글은 궁금하지 않았던 엄마. 내면에 대한 관심만이 지대했던 나에 비해 겉모습을 너무도 신경쓰던 엄마. 딸인데 나같이 생각해야지 가끔 답답한 소리를 하던 엄마. 다른 주제로 깊은 대화는 힘들지만 자기 전문분야는 빠싹하던 엄마. 기뻐도 화가나도 그 이유를 세 마디 이상 설명하지 못하는 엄마. 돈만지는 일을 하면서도 마치 더러운 것이라는 듯 자신의 아이들은 돈을 모르길 바라던 엄마.
서른쯤 넘으며 박살난 현실감각들이 조금씩 퍼즐처럼 맞추어지면서, 새삼 엄마의 대단함을 알았습니다. 결혼하며 아파트를 사온 엄마. 돈을 벌어야 한다는 소신이 있는 엄마. 돈에 연연하지 않기 위해 꾸준히 돈을 벌었던 엄마. 그렇지만 자신보다 월급이 세배는 작았던 아빠를 만나고도 사람만 좋고 성실하면 된다던 엄마.
셋째딸인 엄마는 태어난 직후 친언니와 함께 할머니에게서 버림받았었습니다. 외증조할머니댁으로 보내진 것이지만 그곳은 외진 섬이었고 걸어다닐 때부터 아이는 노동력이었습니다. 7살이 될때까지 부모님을 본 것은 세네번 정도라고 합니다. 첫째딸은 정이 있고, 다음은 아들일테니 필요 없는 자식이었던거죠. 외할머니는 그 뒤로도 딸을 두명 더 낳고서야 외삼촌을 낳았습니다.
어린 나이여도 어렴풋이 객식구라는 것을 알고있었고 언제나 단정하고 거절을 모르고 제 몫을 하는 어린이로 자라야 했다고 들었습니다. 내가 따뜻한 방에서 그림책을 읽으며 공룡과 우주를 상상할 때, 엄마는 선원들에게 줄 계란을 광주리에 이고 나르고 눈치밥을 먹었습니다. 그래서 나는 공상덩어리로 자랐고 엄마는 현실주의자가 될 수 밖에 없었을겁니다.
내 방에 왜 그토록 책이 많았을까요.. 아마 유년기에 아이를 어찌 대해야 하는지 몰랐던 엄마는 세상 좋은 이야기와 다정한 삽화가 담긴 책들을 사나르기 시작했던겁니다. 공상도 돈을 먹고 자란다는 것을 알기엔 마냥 어린 나이었습니다.
아무튼 외할아버지는 육지와 섬을 이어주는 도선사 일을 하셨습니다. 그리고 자신의 딸들에 대해 아내와는 다른 마음가짐을 품고있었죠. 배 삯을 받던 외할아버지가 더이상은 못참겠다며 빌린 배를 이끌고 두 딸을 찾으러 왔던 순간.. 어떤 풍경이었을지를 상상하고 또 그려봅니다. 몇 번이나
생살같은 제 피붙이를 찾겠다고 작은배를 타고 넘실거리는 바다를 건널 머리숱이 많고 아직 안경도 쓰지 않은 외할아버지의 젊은 얼굴. 외할아버지가 돌아가신 후 엄마는 수시로 생각이 나면 차를 끌고 아무날이나 과자나 꽃을 사들고 납골당에 갔습니다.
또한 코로나때 참석했던 외할머니 장례식이 생각납니다. 유아기에 버려졌던 두 딸은 눈물을 흘리지 않았습니다. 엄마는 수시로 '내 엄마와 네 엄마는 다르다. ' 라고 말했습니다. 내용이나 좀 설명해주지.. 하지만 엄마는 이야기에 살을 붙이는 법을 모르는 여자입니다.
아무튼 곧 마흔이 됩니다. 엄마는 일흔이 됩니다.
조각조각 이어진 이야기들을 시간순으로 붙여나가며 엄마에 대해 생각해봅니다. 엄마의 생이 끝나기 전에 우리가 깊은 이야기를 해 볼 수 있을지, 아니면 내가 평범한 어느 겨울밤에 가슴시리도록 엄마를 생각할 만큼 가까워진 것 만으로도 고마운 일일지...
문득 엄마가 보고싶습니다. 만나면 또 말을 이어가기가 힘든 사람이긴 한데..
555명이 읽었어요. 216.73.216.22
